FC2ブログ
2012
05.21

うにゅほとの生活179

2012年5月21日(月)

午前七時過ぎから始まる金環日食を観測するため、昨夜は徹夜をした。
時間を潰すためにフリーゲーム「elona」をプレイしていたら、いつの間にか朝日が昇っていた。
相変わらず恐ろしいほどの時食い虫である。
午前六時を迎え、にわかに家中が活気づき始めた。
それに合わせ、ほんの3メートルほど先で物音が聞こえた。
パソコンチェアから半身を乗り出し、サブディスプレイの向こうを覗き見る。
うにゅほがのそのそと布団から這い出していた。
眠るところは毎日のように見ているが、起きるところは初めてかもしれない。
着替え始めそうな気配がしたので、立ち上がって声をかけた。
「おはよう」
うにゅほはこちらを見て、しばらく固まったあと、
「……おはよ?」
と、疑問形で挨拶を返した。
リビングの両親と「今日は日食だねえ」などと会話を交わし、久方ぶりの朝に没頭する。
両親が出勤したあと、テレビ中継を見ながら金環日食について軽く説明をした。
うにゅほはわかったんだかわかってないんだかよくわからない顔をしていたが、すごい天体現象であることだけは伝わったようである。
サングラスを三重にした即席日食グラスで、欠け始めた太陽を順番に覗く。
「すごい! 月みたい!」
「そーだろそーだろ」
はしゃぐうにゅほに、俺は内心いい気分だった。
徹夜までした甲斐があったというものである。
「月が太陽の真ん中にまで来たら、金色の環になるんだ」
「おー」
目を傷めないよう、短時間ずつ観測を続けていると、おかしなことに気がついた。
金環になることなく、月が太陽から離れていくのである。
見逃したか?
いや、それはないはずだ。
慌てて調べてみると、緯度の関係上、北海道では部分食しか見られないのだという。
俺は頭を抱えた。
金環食を見ることができなかったのは、いい。
ただ、ろくに調べもせずに見れるとばかり思い込んで、うにゅほに期待を持たせてしまったことが、つらい。
天井に向かって溜息を吐き、ありのままを伝えて頭を下げた。
「もうみれないの?」
「いや、北海道では十八年後に見れるらしいけど……」
「じゃ、それみよ?」
うにゅほはそう告げて、俺の手を取った。
十八年後と言ったら、うにゅほは三十代だし、俺に至っては四十路過ぎなんだけど。
でも、気持ちはありがたい。
謝罪の言葉を礼に変えて、そのまま布団にもぐり込んだ。
部分食でも珍しい……部分食でも珍しい……。
Comment:0  Trackback:1
2012
05.21

うにゅほとの生活178

2012年5月20日(日)

うにゅほの舌は、どちらかと言えば和風寄りである。
どこか非常に微妙な点において和食に傾いていると、俺は感じている。
ショートケーキとまんじゅうであれば、前者を取るだろう。
しかし、それがチーズケーキであった場合、途端にわからなくなる。
すいません例えを間違えました。
それは単に、うにゅほがチーズケーキを食べたとき、反応がいまいちだっただけだ。
つまり、比喩すら難しいほどにセンシティブな問題ということである。
なんとか誤魔化せた。
母親が好んで買ってくるお菓子に「いわしせんべい」なるものがある。
いわしの身に水飴を塗って焼いたような菓子だ。
硬くて甘くてそこそこ美味しい。
これがまたうにゅほの口に合ったらしく、取り分を朱塗りの容器に入れて、カリカリと少しずつ食べている。
一気に食べるより、長く楽しむ。
それがうにゅほのポリシーであるようだ。
日持ちのしないお菓子のときは全力で止めよう。
そんなことを考えながら、ハムスターのようにいわしせんべいを食むうにゅほの姿を眺めていたとき、
「ちゃっ」
と、謎の言葉が発された。
「ちゃ?」
「……んえ」
うにゅほが眉をひそめながら、あかんべえをするように舌を出した。
赤い。
舌を塗り潰すように、更なる赤みが一筋──
「わああ!」
血である。
いわしせんべいで切ったのだ!
そしてうにゅほは、舌から血が垂れそうになっていることに気づいていない。
このままではスカートが汚れると直感した俺は、慌てて左手でティッシュを引き抜き、右手をうにゅほのあごの下に差し出した。
当然、右手にティッシュは持っていない。
間違えた。
血と唾液の混じったなんとも言えない感触が手のひらから伝わってくる。
うにゅほの口を閉じさせて、右手をティッシュで拭った。
「……痛い?」
「ふょっと」
今日はもう食べないほうがいいと告げて、パソコンチェアへ戻った。
どう感じていいものか、いまいち整理のつかない出来事だった。
Comment:0  Trackback:1
2012
05.19

うにゅほとの生活177

2012年5月19日(土)

俺はあまり音楽を聞かない。
「作詞をする人間としてどうか」という意見には、耳を塞いでかぶりを振ろう。
昔からそうなのだから仕方ないではないか。
iPhoneの中身は九割九分がラジオのバックナンバーで、うにゅほが我が家に来て以来それすらまともに聞いていない。
流行曲どころか、好きなアーティストの新譜を漁ることすらなくなった。
作詞参加しているサークルのCDだけを、ただひたすらに回転させる日々である。
そんな毎日に終止符を打ったのが、作業用BGMの存在だ。
俺の作業は文筆が多いため、気を散らすものは厳禁と言える。
テレビ、ラジオは言うに及ばず、Skypeやtwitterクライアントにすら集中を乱される。
唯一うにゅほとの会話にだけは苛立たずに済んでいるが、作業が捗るわけでもない。
なかでも最悪なのが、リビングのテレビである。
薄い壁を挟んで1メートルと離れていないおかげで、パソコンチェアを下りることなく番組の内容まで理解できてしまう。
母よ、どうして俺の聴覚にミュート機能を備えてくれなかったのだ。
そう嘆いてしまうくらい、うるさい。
「なんか、音楽きくのは?」
軽く愚痴っていると、うにゅほがそう言った。
「いや、俺あんまり音楽聞いてて作業捗ったこと──」
答えながら、考えた。
何故捗らなかったのか。
それは、つい歌詞に意識を持って行かれたからではなかったか。
いやどうだ。
その日の深夜、作業用BGMで検索し、試してみた。
うん。
すげえ捗る。
これまでの自分が馬鹿みたいである。
翌日、うにゅほの髪の毛と耳とのあいだに両手を差し入れて、軽く揺らしながら礼を言った。
うにゅほは目を白黒させていた。
そんなこんなで本日、図書館へ行った際にクラシックのCDを借りてみた。
今日の日記は、それを流しながら書いている。
この感動が伝われば幸いである。
Comment:0  Trackback:1
2012
05.18

うにゅほとの生活176

2012年5月18日(金)

人は誰しも苦手なものがある。
全き個人の領分であることから、飲食物において顕著だ。
たとえば俺などは、生のトマトを蛇蠍の如く忌み嫌っている。
赤いし。
うにゅほはあまり好き嫌いをしないが、ひとつだけ駄目なものがある。
豆乳だ。
200mlパックの豆乳を俺が好んで買うため、うにゅほが味見をしたいとねだったことがあった。
ストローに吸い付くや否や、
「……ばあ」
半開きの口の端から豆乳が垂れ落ちた。
車内だったので大惨事である。
ティッシュでなんとか拭い取って、うにゅほに感想を聞いてみた。
「……まめ」
そりゃあ豆乳ですから。
しかし、俺が飲んでいたのは調整豆乳である。
無調整豆乳のまめまめしさに拒絶反応を示す人は多いらしいけれど。
そんなことを思い出し、ちょっと試してみることにした。
本日用意したのは二種類の豆乳である。
ひとつは無調整豆乳。
ひとつは紀文の豆乳飲料シリーズより、ココアである。
まず俺が一口飲み下し、人体に害がないことを示したのち、うにゅほによる実飲に入った。
無調整豆乳。
「…………まめ」
うにゅほの眉根はひそめられていたが、調整豆乳ほどの拒否反応はなかった。
あらかじめ覚悟があったおかげかもしれない。
ココア豆乳。
「……? おいしい?」
豆乳の味がほぼ打ち消された製品だけに、美味しくいただけたようである。
「でも、なんか、まめ」
うにゅほは味覚が鋭敏なのかもしれない。
以上の実験から、うにゅほはプレーンな調整豆乳のみ飲めないということがわかった。
恐らく、半端に隠そうとして隠しきれていないまめまめしさが悪さをするのだろう。
うにゅほの好き嫌いについては、今後も調査を続けていく所存である。
Comment:0  Trackback:0
2012
05.17

うにゅほとの生活175

2012年5月17日(木)

スーパーが特売日だったので、祖母を連れて行った。
近所に大きなスーパーがあるためか、さほど混んでいなかった。
経営者からすれば頭を悩ませる事態かもしれないが、こちらにとっては都合が良い。
祖母は足が悪く、杖がなければまともに歩けない。
店内ではカートを杖がわりにするが、小回りが効かない。
他の客にぶつかる心配が少ないというのは大きな利点と言える。
祖母と買い物に行くことはたびたびあるが、うにゅほと連れ立って、というのはあまりない。
理由は、うにゅほと祖母との不仲にある。
祖母にとってみれば、家族づらをした闖入者に過ぎなかったのだろう。
嫁姑に聞くような陰険なものではないが、戦前生まれだけに言葉がきつい。
うにゅほが怯えて距離を取り、それがまた祖母の癇に障る。
悪循環が起こっているように、見えた。
と言うのも、そういったわだかまりが、いつの間にか解消されていたからだ。
なにがあったのかは知らない。
祖母とうにゅほのあいだに日常会話はないが、過剰な距離もない。
祖母が頼み、うにゅほが取ってくるという、当たり前の光景がそこにある。
「好きなもの、ひとつ持ってき」
祖母が言った。
俺だけでなく、二人に言った。
俺とうにゅほは顔を見合わせ、互いに微笑した。
ここで三百円のマカダミアナッツを選ぶあたり、うにゅほはしたたかだと思った。
ひとつはひとつだもんな。
レジを通り、両手にエコバッグを持った。
祖母は買い物を終えると、疲れて人の手に掴まりたがる。
荷物があるので、一人だと大変だった。
これからは大丈夫だ。
祖母とうにゅほが手を繋いで歩くのを見て、そう思った。
Comment:0  Trackback:1
2012
05.16

うにゅほとの生活174

2012年5月16日(水)

こんな夢を見た。
水銀灯の青白い光が、手元の図鑑を照らしていた。
豪州に生息する毒蟻の写真が、本物以上の光沢を帯びていた。
この蟻に噛まれると、千鳥格子が全身を蝕み、いずれは織物になってしまうという。
窓を見た。
無数の光が軽やかに動いている。
鉄道に乗っている。
対面の座席で、同じように外を眺めていた少女が言った。
「前の車両を見てきてもいいですか」
俺は左手を掲げた。
手錠が掛けられている。
目の細かい鎖は、少女の右手首の手錠まで一直線に繋がっている。
「大丈夫、伸びるから」
伸びるなら大丈夫だろう。
少女が席を立ち、前の車両へ姿を消した。
毒蟻に噛まれる痛みを想像するうち、いつしか景色が止まっていることに気がついた。
車掌に確認する。
「終着駅です」
かすれた声がした。
姿はないのに奇妙である。
鉄道を下りると、機関車がなかった。
客車を残して走り去ったのだ、と思った。
手錠の鎖は、レールの遥か先へ伸びていた。
俺は走り出した。
枕木が根腐れしていて、時折つまづいた。
走る。
走る。
しかし、いつまで経っても機関車は見えない。
当然である。
足より遅い機関車などない。
楽観的に考えて、倍は速いと思われた。
一時間走った。
機関車はその一時間先を行く。
二時間走った。
機関車はその二時間先を行く。
走れば走るほど遠くなる。
四年走った。
機関車はその四年先を行く。
足を止めた。
無理だと思った。
鎖は、蜘蛛の糸のように細い。
触れると切れてしまいそうだった。
俺は、鎖を右手に巻きつけて、思い切り引っ張った。

そこで目が覚めた。
よろよろと立ち上がり、リビングへ通ずる扉を開けた。
ソファに腰を据えたうにゅほが、マジック・ツリーハウスをまた最初から読み直している。
傍に寄って、手を取った。
捕まえた。
「──……?」
うにゅほが不思議そうな表情を浮かべ、俺はようやく我に返った。
寝癖満開でなんつー夢を見てるんだ俺は!
空いた左手で、左頬を二度叩いた。
「なんでもない」
と言って、洗面所へ向かった。
赤面症でなくてよかった。
Comment:0  Trackback:0
2012
05.15

うにゅほとの生活173

2012年5月15日(火)

ちょっとした手続きがあり、市役所へ行った。
今にも垂れ落ちそうな色合いの雨雲が空を覆っていたせいか、人影はまばらだった。
けっこう立派な建物だけに、寂寥感が尋常ではない。
書類に住所氏名を書き込みながら、意識は隣のうにゅほへと向いていた。
俺にはわかる。
うにゅほは、わくわくしている。
こういう場所は冒険心をくすぐるものだ。
「退屈なら、すこし遊んできてもいいよ」
顔を上げ、そう言った。
うにゅほはすこし驚いた素振りを見せたあと、
「いいの?」
と問い返した。
「二階は駄目」
探す範囲が広すぎる。
「はーい」
足取り軽く、うにゅほがその場を離れていく。
女性職員の「妹さんですか?」という言葉に、曖昧に頷いた。
手続きは十分ほどで終わった。
ホールまで足を伸ばすと、うにゅほはあっさりと見つかった。
テーブルを囲む四人の老婦人と話していたのだ。
前から思っていたが、異様に老人ウケの良い子だ。
当然のように飴を舐めている。
まあ、還暦も過ぎた御婦人方が四人も揃えば、その場に飴がひとつもないほうがおかしい。
うにゅほを引き取りに行って、見事に巻き込まれた。
御婦人方はデイサービスの利用者で、送迎待ちなのだそうである。
切れ目なく話題の推移するテクニカルな思い出話を無理矢理打ち切って、なんとかその場を後にした。
うにゅほは「もう帰るの?」と言わんばかりの表情を浮かべていた。
もうって……もう、手続き自体より長い時間、話を聞いていたからね?
うにゅほが老人から人気がある理由がわかった。
目を輝かせて自分の話を聞いてくれる相手に、好意を抱かないはずがない。
Comment:0  Trackback:1
2012
05.14

うにゅほとの生活172

2012年5月14日(月)

幾度か覚醒して、また布団に戻り、夕刻にようやく起きた。
飲酒の報いである。※1
ジャンプの発売日であることを思い出したが、自動車がなかった。
最寄りのコンビニでも、歩くにはすこし遠い。
かと言って、数キロも離れているわけではない。
仕方ないと溜息をついて、散歩がてらと外へ出たとき、ふと思い出した。
ママチャリがあるじゃない。
一台しかないが、うにゅほはそもそも自転車に乗れない。
二人乗りなら、まあ可能だろう。
その旨を伝えると、楽しそうだとノリノリだった。
サドルを右手で固定し、うにゅほを促す。
うにゅほは片足を大きく上げて──
「わああ」
慌てて止める。
君が履いているのはなんだ。
ひざ丈のスカートだぞ!
「だめなの?」
「だめなの」
羞恥心が足りない。
「どうやって乗るの?」
うむ。
ここはやはり、足を揃えて乗るべきだろう。
またいで乗ると、第三者に下着が見えてしまう可能性もある。
それは非常に不愉快だ。
まず俺がサドルに腰を掛け、両足でしっかりと自転車を固定する。
うにゅほは荷台に背を向けて立ち、あらかじめ俺の腰に抱き着いてもらう。
そして、俺を支えにしながら、
「ほっ」
と、飛び乗る。
すこしバランスを崩したが、許容範囲だ。
ペダルに二人分の重みを感じながら、自転車は前に進み始めた。
なんというか、その、なんだ。
すげえ青春って感じがしました。
「耳をすませば」みたい。
うにゅほは段差で尻が痛いと嘆いていたが、そんなものは座布団ひとつで解決するのです。
また付き合いなさい。

※1 2012年5月10日(木)参照
Comment:0  Trackback:1
2012
05.13

うにゅほとの生活171

2012年5月13日(日)

母の日である。
せっかくふたりいるのだから、別方面からのアプローチを試みたい。
弟は弟で、勝手になにかやるだろう。
そんなことを考えていると、うにゅほが躊躇なく母親に尋ねた。
「おかあさん、なにほしい?」
か、確実だ!
絶対に外すことがない、という点で、非常にクレバーだ。
二枠あるのでサプライズ要素も失われない。
不二家のロールケーキというリクエストを承ったので、そちらは俺が購入することにした。
うにゅほにとって千円は、かなり大きな出費だろうし。
スーパーの母の日コーナーを見たが、お菓子ばかりが目についた。
ロールケーキとかぶる。
うにゅほに意見を求められたので、無難にカーネーションを指さした。
由来は知らないが、母の日と言えばカーネーションである。
「造花と生花があるけど」
「ぞうか? せいか?」
「造花は、作り物の花。枯れない花。
 生花は、生きた花。枯れる花」
「……?」
わかってないときの顔だ。
でも、わかってないなりに思うことがあったらしく、うにゅほは造花と生花を一本ずつ買った。
両方のいいところを総取りしたかったのだと思う。
けれど俺は、なんだか喉の奥に引っ掛かるものを感じていた。
選べないことと、切り捨てられないことは、同義である。
比較される苦悩を、一瞬ではなく、延々と与え続けることと相違ない。
それは、ある意味でひどく残酷なことではないか。
明らかに考えすぎである。
今日は飲み会だ。
存分に憂さを晴らしてこよう。

※追記
うにゅほの就寝時刻前に帰宅することができた。
俺の帰宅を待ってソファで寝ることは避けられたようで、よかった。
晩御飯は寿司だったそうである。
いいなあ。
Comment:0  Trackback:1
2012
05.12

うにゅほとの生活170

2012年5月12日(土)

今日は、心底寒かった。
明日にもストーブを片付けようと考えていた矢先だった。
カイロス神あたりに感謝を捧げようかと思ったが、灯油が切れていた。
給油すればいいだけの話だが、次の冬までストーブを使う機会が訪れるとも思えない。
なんか、酸化しそうで嫌だし。
うにゅほと相談の上、対症療法的に上着を着込むことにした。
春物のジャケットを羽織り、パソコンチェアの上で体育座りをしながら、しばし打ち震える。
ふと横を見ると、うにゅほがソファで布団にくるまっていた。
ず、ずるい!
ソファは俺の寝床でもあるので、当然ながら端に布団が寄せてある。
「俺の布団はあったかいか」
「ぬー……」
なかば眠りかけていた。
そんなのどかな光景を網膜に映すうち、なんだか俺も眠くなってきてしまった。
大丈夫、寒さ故ではない。
寝ても死なない。
どうも最近、眠りが浅いのだ。
平均睡眠時間が今の半分でありながら、倍以上に活動的だった時期があるなんて、とても信じられない。
まあ、そんなことしてるから病むわけだけど。
俺は、空いていたうにゅほの寝床に体を滑り込ませた。
寝床交換である。
俺がうにゅほの布団で昼寝をするのは、そう珍しいことでもないけれど。
快い香りに包まれながら、ふと不安を覚えた。
俺の布団、臭くないかな。
最近干してないし。
安らかそうだったから、気にすることもないのだろうけど。
そんなことを考えながら、いつのまにか浅い眠りに落ちていた。
起きたときには忘れていた。※1

※1 日記を書いている最中に思い出した。
Comment:0  Trackback:1
back-to-top