2012
04.30

うにゅほとの生活158

2012年4月30日(月)

うららかな陽気に誘われて外出した。
ドライブがてらだが、当てはある。
うにゅほが律儀に抱いている紙袋の中身は、数冊の漫画と数本のゲームだ。
古本屋で売却し、いくばくかの小遣いを得ようと言うのである。
もちろん、うにゅほが読みたがっているマジック・ツリーハウスシリーズのことも忘れていない。
カーステレオから流れる音楽に合わせて鼻歌が飛び出るほど、うにゅほは上機嫌である。
うにゅほの様子を見ていると、児童書とは言え一度読んでみたくなる。
たしか海外作家の翻訳本だったはずだ。
似たような条件の作品は、ハリー・ポッターしか読んだことがない。
あまり俺には合わなかったけれど。
買取カウンターで番号札を受け取り、うにゅほに手を引かれるまま店内を見て回った。
「……ない」
さほど広くない店内には、児童書のコーナー自体がなかった。
ほとんどが漫画で、ごく一部に小説。
あいだに、ハードカバーの棚がひとつだけ。
ああ、うにゅほが意気消沈している。
表情はあまり変わらないが、雰囲気でわかる。
番号札と引き換えに「まあ、こんなものか」という額を受け取って、古本屋を出た。
うにゅほが助手席に乗り込むのを待って、口を開いた。
「次は、ブックオフだな」
大した距離でもない。
見つからないのも、なんだか悔しいし。
ほう、と喜色を湛えたうにゅほの表情も、一時間後にはまた翳ってしまっていた。
三軒ほど覗いたにも関わらず、見つからないのである。
おかしいなあ……。
けっこう売れてるはずなのに。
「また図書館、行ってみようか?」
と言ったが、
「こんどでいい」
とそっけない。
「普通の本屋で探すとか」
「……やすいほうがいい」
意外と、金銭感覚がしっかりしている。
うにゅほの機嫌を取るために、入った金でたこ焼きを買った。
たいへんお気に召したらしく、食べ終わるころには上機嫌に戻っていた。
スポンサーサイト
Comment:0  Trackback:0
2012
04.29

うにゅほとの生活157

2012年4月29日(日)

夕刻、家族で母方の実家へ行った。
結婚して名古屋へと移り住んだ従姉が、二年ぶりに帰ってきたのである。
母方の血縁が十数人ほど集まり、飲めや歌えや肉焼けやの騒ぎとなった。
酔っぱらいとは、いつの世も無粋である。
その視線は常に面白そうなものを探し求め、その舌は狙った話題に巻きついて離れない。
俺にぴたりと寄り添って見知らぬ人々を警戒するうにゅほは、格好の標的と言えた。
当然、俺ごとである。
やれ「二人はどこまで行ったの」だの、
やれ「ずいぶん仲良さそうじゃない」だの、
やれ「同じ部屋で生活してるって本当?」だの、
やれ「本当本当! いつ間違いが起きるか期待してんだけどな!」だの、
おい父親、おい。
俺もネクタルを飲んで亡者の仲間入りをしたいところだが、運転手であるために許されない。
それに、うにゅほを精神的に置いてけぼりにするわけにもいかない。
さっさと焼肉を詰め込んで、屋内へと逃げ込んだ。
リビングのソファに腰を下ろす。
うにゅほも隣に座った。
薄く開いた窓から、屋外の馬鹿騒ぎが聞こえてくる。
「ごめんな。嫌だったろ」
うにゅほは首を横に振り、言った。
「やじゃないよ」
浮かべた笑顔は、すこし固かった。
「無理すんな」
と言って、頭を撫でた。
「……焼肉のにおいがする」
上着の匂いを嗅ぐと、たしかに臭かった。
うにゅほのジャケットも同じだった。
屋外なのに、けっこう匂いがつくものだな。
帰宅したあと、二人でファブリーズを噴霧しあった。
これでまあ、大丈夫だろう。
Comment:0  Trackback:0
2012
04.28

うにゅほとの生活156

2012年4月28日(土)

本の返却期限が過ぎていたことに気づき、慌てて図書館へ行った。
ゴールデンウィークに突入したせいか、館内はそこそこ混んでいた。
新たに数冊ほど見繕ったところで、ふと思いついた。
せっかく活字に目覚めたのだ。
うにゅほもなにか借りてみてはどうだろう。
俺がそう進言すると、うにゅほは
「マジック・ツリーハウスがいい」
と答えた。
フリースクールにあった児童書だが、途中までしか読めていないらしい。
なるほど、それはいけない。
俺はうにゅほと児童書を探す旅に出ることにした。
館内は狭いようで広い。
足を踏み入れたことのない区画の、あまりの多さに瞠目する。
俺は小説か学術書しか読まないのだから、考えてみれば当然のことなのだけれど。
児童書のコーナーはすぐに見つかったが、品揃えはいまいちだった。
その頃には目的が探検にシフトしていたので、さほど気を落とすこともなかった。
宝の山を見つけたのは、それからすぐのことである。
二階の最奥。
文化系中二病の高校生がキャスター付きの踏み台に腰掛けて三島由紀夫でも読んでいそうな一角に、それはあった。
数架の書棚にびっしりと並ぶ児童書の群れである。
古い作品はこちらに収められているようだ。
「わあ……」
うにゅほが感嘆の声を上げる。
残念ながらマジック・ツリーハウスは見当たらなかったが、懐かしのズッコケ三人組までずらりと揃っている。
江戸川乱歩の怪人二十面相シリーズがあったので薦めてみたが、
「絵がこわい」
と拒否されてしまった。
結局、なにを読んでいいか決められないとのことで、本を借りるのは次回に持ち越しとなった。
選択肢が多いと選べなくなるのは、普遍的な心理である。
マジック・ツリーハウスは古本屋で探そうと約束し、帰宅した。
そして今、日記を書きながら思い出したことがある。
検索用端末の存在だ。
ひと通り探検したあとに使おうと思っていて、完全に忘れていた。
次行ったとき、改めて検索してみよう。
見逃したのかもしれないし、貸出中だったのかもしれない。
けっこう人気のあるシリーズらしいから。
Comment:0  Trackback:0
2012
04.27

うにゅほとの生活155

2012年4月27日(金)

フリースクール体験入学・最終日。
指導員との面談があるとのことだったので、早めに迎えに行った。
階段の陰から、そっと教室を覗く。
穏やかな昼下がりを絵に描いたようだった。
阿鼻叫喚の一階とは異なり、年長者の威厳すら感じられる。
雑談に興じる生徒たちの向こう。
本棚の隣で一人、読書をするうにゅほの姿があった。
それは決して仲間はずれなどではない。
棲み分けに慣れたフリースクールの子供たちが導き出した、ひとつの答えなのだろう。
面談は、短かった。
女性指導員は、うにゅほの現状を取り繕わずに述べた。
曰く「ゆっくりと慣れて行きましょう」だそうである。
俺は勘違いしていた。
このフリースクールは、箱庭なのだ。
傷を負った子供たちに無条件で居場所を提供する、閉じられた箱庭。
究極的には、ただそれだけの場所。
それを批判するつもりはない。
あの子供たちにとって、必要な場所に違いないのだから。
けれど、うにゅほにとっては、そうではない。
俺たちは既に箱庭を持っていた。
ふたつはいらない。
ひとつで構わない。
「入学は、すこし考えさせてください」
と、女性指導員に告げた。
たぶん、同じ答えしか出ないだろうけれど。
うにゅほにも礼をするように促して、フリースクールを出た。
「じゃ、帰るか」
そう言うと、うにゅほは柔和な笑みを浮かべた。
どんな物語より心を打つ笑みだった。
Comment:0  Trackback:0
2012
04.26

うにゅほとの生活154

2012年4月26日(木)

四日目も無事終了し、帰りの車中でのことである。
強風に揺れる信号機に不安を覚えながらブレーキペダルを踏みしめていたとき、不意に視線が歩道へと向いた。
そこには、可愛らしい女子高生の姿があった。
ふむ。
女子高生は、向かい風にスカートをはためかせながら、必死の形相を浮かべて歩いている。
ほう。
ぼんやり見ていると、女子高生が唐突にしゃがみ込んだ。
どうやら靴紐が解けたようである。
俺は、ほんの少しだけ背中を丸め、視点を低くした。
観音様の一枚でも御開帳なされまいかという期待があったことは否めない。
そして、ほんの僅かではあるが、うにゅほの存在を忘れ去っていたことも否めない。
「うー……」
仔犬のような唸り声に、ふと我に返った。
恐る恐る視線を向けた。
怒って──は、いない。
拗ねてもいない。
うにゅほの瞳には、困惑があったように記憶している。
よく考えてみれば、それも当然のことかもしれない。
うにゅほの気の引き方は、こっちの水は甘いぞ方式である。
俺に怒りを向けることはないし、比較対象を貶すこともしない。
だから、俺の気を引けるものが手持ちの材料にないと、どうしていいかわからなくなってしまうのだろう。
急にうにゅほが愛おしくなって、わしわしと頭を撫でた。
髪型は崩れたが、嬉しそうだったので問題はない。
ただ、懸念ならばひとつある。
もしも、俺がパンツを覗こうとしていたことを、うにゅほが正しく理解していたなら。
そして、うにゅほのボトムスが、ジーンズではなくスカートであったなら。
うにゅほは、如何にして俺の気を引こうとしただろうか。
今後、余所見は自重しよう。
現実になるのが怖い。
Comment:0  Trackback:0
2012
04.25

うにゅほとの生活153

2012年4月25日(水)

フリースクール体験入学・三日目。
朝から妙に具合が悪く、半死半生でうにゅほを送迎した。
よほど顔が青かったらしく、うにゅほに心配を掛けてしまった。
だから、どうして本人よりもダメージを受けているんだ、俺は。
うにゅほはと言えば、三日目にして新しい環境に慣れつつあるようで、平然としたものである。
「……友達、できた?」
と尋ねると、予想通り首を横に振られた。
「なにしてた?」
「本よんでた」
やはり、簡単には行かないか。
「面白かった?」
その質問に、うにゅほは目を輝かせた。
なんでも、マジック・ツリーハウスという児童書がとても面白いらしい。
たしか子供向けの小説だ。
これまで漫画しか読んでこなかったうにゅほが、思ってもみなかった方向に成長したものである。
ともあれ、フリースクールに通うことに苦痛を覚えていないことは確かなようだ。
本来の目的は果たされていないが、それだけでも喜ばしい。
すこし気分が良くなったので、遠回りしながら帰宅した。
車中で、何故春になると日没が遅くなるのかを問われ、言葉に詰まった。
図を見せずして地軸の傾きを上手く説明できる自信がなかったのだ。
代わりに、極圏で見られる白夜や極夜の話をして誤魔化した。
今度同じことを尋ねられたときのために、しっかり予習しておかねば。
Comment:0  Trackback:0
2012
04.24

うにゅほとの生活152

2012年4月24日(火)

フリースクール体験入学・二日目。
迎えに行った帰りの車中で、うにゅほは一言も口を開かなかった。
「すわ、いじめか!」と反射的に激昂しかけたが、よく考えるとありえない。
指導員なり母親連中なりの目が、四六時中光っているのだから。
帰宅するなり、うにゅほはポヨのぬいぐるみを抱き締め、部屋の隅に向かって体育座りを始めてしまった。
とりあえず事情を聞き出さないことには対処のしようがない。
放っておくという選択肢など思慮の外である。
床に腰を下ろし、うにゅほの背中に寄り掛かった。
背中に熱がともる。
しばらく無言でそうしてから、躊躇いがちに尋ねた。
「今日は、なにをしたんだ?」
「……本、読んでた」
教室の本棚には、小中学生向けの蔵書が揃っていた。
「ずっと?」
「……うん」
あれ、なんで機嫌が悪いんだ?
「教室で、嫌なことあった?」
「──…………」
首を振る気配。
俺が本格的に頭を悩ませ始めたところで、うにゅほが搾り出すように言った。
「……◯◯、なんで帰っちゃったの」
ああ!
やっとわかった。
俺が毎日付き添うものだと勘違いしていたらしい。
体験入学が決まった時点で伝えたはずだが、確認を怠ってしまった気がする。
後悔で、胸が痛んだ。
たった一人で、見知らぬも同然の人たちのなかに置き去りにされたのだ。
うにゅほの胸中たるや察するに余りある。
俺は、うにゅほに「ごめん」とだけ告げて、しばらくそのままの姿勢でいた。
そして、明日以降も付き添えないことを改めて伝えた。
うにゅほはぶーたれたが、それだけは堅持した。
優しくすることと、甘やかすことは、きっと異なるはずだから。
Comment:0  Trackback:0
2012
04.23

うにゅほとの生活151

2012年4月23日(月)

以前からずっと考えていたことがあった。
うにゅほを、この箱庭に閉じ込めてしまっていいのだろうか、と。
うにゅほはそれを望むだろう。
しかし、当たり前の友人関係を築くことは、決してマイナスにはならないはずだ。
距離はあるが条件の悪くないフリースクールに電話を掛けたのが、先週のこと。
一週間の体験入学が始まったのが、今日のことだ。
うにゅほに了解を取ったとき、筆舌に尽くしがたいほど渋い顔をされたが、なんとか納得はしてくれた。
初日は午前から、明日以降は午後のみとなる。
その代わり、今日だけ俺が付き添いとして参加する。
まず、軽い自己紹介からだ。
うにゅほは意外にも、俺の背中に隠れることなくあっさりと挨拶を済ませた。
なんだろう、想像と違う。
なんかクールっぽいキャラになっている。
このフリースクールは一般家屋の二階をぶち抜いたような造りになっており、部屋の隅に机が並んでいる。
勉強時間は設けられているが、あまり厳密ではない。
「やることがなくなったら勉強をする」といった印象で、実にフリーである。
生徒数は十数人ほどで、一部に知的障害児が混じっている。
男子は男子と。
女子は女子と。
手のかかる知的障害児は指導員と。
手のかからない知的障害児は孤独に。
うにゅほは、俺と一緒にいた。
まずい、これはいけない。
俺が壁になっている。
そう考えた俺は、男子の輪へと入っていった。
適当に盛り上げながら横目で見ていると、女子グループがうにゅほを誘っている。
よし、いい流れだ。
どうやらトランプをするようだった。
後で聞いたのだが、遊び道具の持ち込みは基本的に禁止であるため、トランプと読書くらいしかすることがないらしい。
なるほど自主的に勉強するわけだ。
しかし、よく考えてみると、うにゅほはトランプをしたことがない。
周囲が丁寧に教えてくれているようだが、案の定うにゅほはつまらなそうな顔をしている。
会話も、ほとんどしていない。
やがて輪は散り散りになり、うにゅほだけがその場に残された。
失敗だ。
どこかにあった楽観的な部分が、あっさりと打ち壊された。
コミュニケーションが取れないのではない。
取る気がないのだ。
うにゅほを強力に牽引してくれる、俺以外の誰かが必要だった。
他にも色々とイベントはあったが、結果は似たようなものだ。
俺はと言えば、持ち回りで入っている母親連中に根掘り葉掘り聞かれてクタクタになってしまった。
しかも午前と午後で交代するものだから、同じ話を二度繰り返す羽目になった。
帰宅の車中、
「……つかれた?」
と、うにゅほに心配されるのだから、逆である。
Comment:0  Trackback:0
2012
04.22

うにゅほとの生活150

2012年4月22日(日)

俺はPCのエキスパートである──と、思われている。
そのイメージは家族に留まらず、どうやら近隣住民にまで及んでいるようだ。
母親やら祖母やらが尾ひれをつけて流していると思われる。
これは、あれだ。
PCに対する無知に加え、他に褒めるところがないから、つい誇張してしまうのだろう。
実際には、中級者が精々と言ったところだ。
つまるところ、PC関連の便利屋として付近住民から扱われているということである。
今日は、家の裏手に住む女子大生から依頼があった。
女子大生とだけ書くと魅惑的に感じるが、俺は彼女が幼稚園に入る前から知っている。
うにゅほを連れて行くと、歓迎された。
顔を合わせたことくらいはあるものの、しっかりと挨拶をするのは初めてだった。
「……こんにちわ」
俺の背中に半分隠れながら、うにゅほが会釈をする。
その姿が、女子大生曰く「可愛い!」らしく、妙に好評だった。
同感である。
依頼内容はプリンタの不調で、原因はノズルの目詰まりだった。
ヘッドクリーニングを行なってあっさりと解決し、その後は細々とした問題を解消しながらしばらく談笑していた。
うにゅほは、あまり喋らなかった。
十数メートルほどの帰宅の途、うにゅほは俺の手を離さなかった。
まったくの推測で恐縮なのだが、もしかしてこれは、あれだろうか。
やきもちだろうか。
そう言えば、うにゅほの前で妙齢の女性と会話をしたことはなかった気がする。
なんというか、うん。
にやける。
俺は、誤魔化すようにうにゅほの頭をわしわしと撫でた。
女子大生が今度お礼にくれるというロールケーキの話をしながら、二人で部屋に戻った。
Comment:0  Trackback:0
2012
04.21

うにゅほとの生活149

2012年4月21日(土)

我が家の洗面所に、木製の身長計が提がっている。
二十年以上ものあいだ、インテリアとして壁を飾り続けてきたものだ。
かつての幼児は育ちきり、身長計の上限などとうに突き抜けてしまった。
今日の午後、うにゅほがその身長計に背中を預けていた。
「◯◯、なんセンチ?」
近寄って確認する。
久方ぶりに脚光を浴びたかに思えた身長計だが、目盛りが足りていなかった。
元々子供用のもので、150センチまでしか計測できない。
それに、二十年もぶら下がっているのだ。
今でも正確さを保っているとするのは、いささか盲信が過ぎるだろう。
俺は、メジャーを取り出した。
手段は置くとして、これならば5mの巨人だって測ることができる。
メジャーの端を爪先で踏みつけ、壁に沿って伸ばした。
152センチ、前後。
だいたいこんなものか、という数値である。
うにゅほに伝えると、
「……ほー」
という、なんとも微妙な反応だった。
知りたかったんじゃなかったのか。
その後、案の定うにゅほが俺の身長を測りたがった。
俺の真似をして、メジャーを伸ばす。
必死に手を伸ばし、なんとか頭まで届いたようだった。
「何センチ?」
自分の身長くらい、知っているけれど。
「……わかんない」
壁に密着し過ぎて、メジャーの数値がよく見えないらしい。
結局、横になった状態で測ることになった。
しかも結果が、
「187!」
誤差にしておよそ10センチ。
メジャーが、確実に途中で曲がっている。
ちゃんと訂正したが、うにゅほはいまいち納得していないようだった。
今度、目の前でしっかりと測定してやる。
病院とかで。
Comment:0  Trackback:0
back-to-top